退会できないグループ
大学時代の友人グループがあった。
卒業して数年たち、誰も書き込まなくなったので、去年の冬に私が退会した。
ところが三日前の午前二時すぎ、通知が一件届いた。
「○○があなたをグループに追加しました」
○○は、大学二年のときに亡くなった友人の名前だった。
グループを開くと、参加者は私一人だけだった。
気味が悪くて、すぐ退会した。
翌日の午前二時十三分。
また同じ通知が来た。
今度は参加者が二人いた。
私と、亡くなった友人。
アイコンも昔のままだった。
メッセージは一つだけ。
「まだ一人足りない」
私はアプリを削除した。
スマホも再起動した。
それでも昨夜、午前二時十三分に画面が勝手に点いた。
アプリは消したはずなのに、グループ画面だけが開いていた。
参加者は三人。
私。
亡くなった友人。
そして、知らない名前。
ただ、その名前には見覚えがあった。
今日、会社の新入社員として紹介された人と同じ名前だった。
昼休みに確認すると、その人は困った顔で言った。
「昨夜から、変なグループに追加されるんです」
私は何も言えなかった。
そのとき、二人のスマホが同時に鳴った。
「まだ一人足りない」